THE C.I.T.Y.의 마지막 무대, 모두의 기억으로 남다

2026년 축제에서 나는 THE C.I.T.Y.의 리더로 무대에 올랐다. THE C.I.T.Y.는 우리 학교의 힙합 팀이고, 이번 무대는 나에게 HAFS에서의 마지막 무대였다. 2학년까지만 활동하고 3학년이 되면 무대에 서지 않기 때문이다. 마지막이라는 사실은 준비하는 내내 나를 따라다녔다. 이왕이면 의미 있게, 오래 남을 무대로 끝내고 싶었다.

사실 이 마음의 뿌리는 작년에 있다. 작년 무대는 정말 망했다. 우리가 그렸던 그림대로 흘러가지 않았고, 그때 나는 부장이 아니었지만 그 실패는 팀 전체에 하나의 각오를 심었다. 이번만큼은 정말 잘해야 한다는 마음이 모든 팀원에게 있었고, 올해 리더가 된 나에게도 똑같이 있었다. 그래서 우리는 준비를 서두르지 않았다. 무대까지 한 달 정도의 긴 시간을 두고 시작했고, 시험 기간에도 나는 팀원들에게 자주 리마인드를 하며 노래를 들으면서라도 연습할 수 있도록 팀을 이끌었다. 나는 무대의 구성과 흐름을 특히 중요하게 생각했다. 그래서 곡과 곡 사이를 직접 편곡하고 작곡해, 노래들이 뚝뚝 끊기지 않고 하나의 무대로 자연스럽게 이어지도록 짰다.

리더로서 내가 가장 붙들고 있던 생각은 이 무대가 끝난 뒤로도 우리에게 남을 장면을 만들고 싶다는 것이었다. 아주 멋지고 상징적인, “이것만큼은 꼭 우리 기억에 남겨야 한다”고 말할 수 있는 그런 한 장면을 만들고 싶었다. 무대가 성공적이었느냐 아니냐보다, 몇 년 뒤에 우리가 이 무대를 떠올렸을 때 무엇이 남아 있을지가 나에게는 더 중요했다.

그 장면의 자리에 나는 오래전부터 마음에 걸리던 두 사람을 떠올렸다. 우리 팀에는 래퍼가 다섯 명, 매니저가 두 명 있었다. 매니저 친구들은 늘 무대 뒤에서 누구보다 열심히 도왔지만, 정작 무대 위에는 오르지 않았다. 나는 그게 예전부터 계속 아쉬웠다. 이 친구들도 똑같이 노력하고 똑같이 고생하는데, 빛이 닿는 자리에는 서지 못한다는 것이. 무대 뒤의 수고가 무대 위의 박수와 다르게 취급되는 것이 옳지 않다고 느꼈다.

그래서 나는 마지막 곡 ‘my way’의 마지막, 내가 직접 쓴 벌스를 부를 때 매니저 두 친구도 무대에 올라 함께 노래하도록 무대 구성을 연출했다. 그리고 곡의 끝에서 팀 전원이 한자리에 모여 무대를 마무리하도록 그림을 짰다. 의미 있는 ‘한 장면’을 만들기 위해서였다. 무대는 우리가 연습한 것 이상으로 좋은 반응과 그림을 만들어냈고, 나는 리더로서 더없이 뿌듯했다. 무대가 끝난 뒤 매니저 두 친구가 나에게 다가와, 너무 의미 있는 순간이었다고, 고맙다고 말해주었다. 그 말을 듣는데 눈물이 났다. 내가 만들고 싶었던 ‘남을 장면’이 나 혼자의 기억이 아니라 그들의 기억이 되었다는 사실이, 리더라는 역할이 나에게 줄 수 있는 가장 영광스러운 순간이었다. 그건 절대 잊지 못할 장면이다.

무대를 준비하는 동안 나는 또 하나의 질문을 오래 붙들고 있었다. 힙합 동아리라는 존재가 선보일 수 있는 가장 좋은 가치, 가장 좋은 무대는 무엇일까. 마지막 무대인 만큼 나는 그 답을 무대에 담고 싶었다. 내가 내린 결론은, 힙합이라는 음악이 줄 수 있는 가장 원초적이고 근본적인 가치는 ‘솔직함’과 진실성이라는 것이었다. 그래서 나는 마지막 가사를 직접 썼다.

있는 그대로의 나를 받아줘 아직 완벽하지는 않아도 쉬웠던 적 없는 인생이니 여전히 내 하루는 no tomorrow 음악 따윈 할 생각 말라던 할아버지의 마지막 말씀 모두가 비웃었던 나의 노래 보란듯이 나 서있잖아 혼자가 편했던 내가 이제는 됐지 우두머리 노력 하나밖에 없단 생각으로 매일을 살아가기에 지나온 시간들이 증명해 우리 음악의 가치는 달라 무너져도 다시 일어나야지 이게 우리의 방식, 마이크를 잡아 우리 앞에 놓인 한계들을 우린 부서나가야 해 증오보단 감사와 사랑을 더욱 나눠가야 할 때 말 못했던 부담감들이 매일 밤 우릴 찾아올 때도 이젠 난 두렵지 않아 누가 우릴 막아? We’re THE C.I.T.Y.

가사를 다 쓰고 나서야 나는 그날 무대의 두 축이 결국 같은 이야기를 하고 있었다는 걸 알았다. “있는 그대로의 나를 받아줘”라는 가사와, 무대 뒤에만 있던 친구들을 빛 앞으로 데려온 그 장면은 하나의 메시지였다. 있는 그대로 받아들여지는 것. 완벽하지 않아도 함께 서는 것. 나는 그것이 힙합이 말하는 솔직함이자, 내가 믿는 리더의 자리라고 생각한다.

이 무대는 나에게 리더십이 무엇인지 다시 정의해주었다. 리더의 일은 가장 좋은 자리에 서는 것이 아니라, 오래 무대 밖에 있던 사람을 무대 위로 데려오는 것이었다. 그리고 그렇게 만든 한 장면이 나 혼자의 영광이 아니라 우리 모두의 기억이 될 때, 비로소 리더로서 무언가를 해냈다고 말할 수 있다는 것을 나는 그날 배웠다.

English

At the 2026 festival, I took the stage as the leader of THE C.I.T.Y. THE C.I.T.Y. is our school’s hip-hop team, and this performance marked my final stage at HAFS. This is because we are only active until our second year, and we do not perform once we become third-year students. The fact that this was my last time followed me throughout the preparation. I wanted to end it meaningfully, with a performance that would leave a lasting impression.

In fact, the roots of this mindset lie in last year. Last year’s performance was disappointed. Things did not go according to the plan we had drawn, and although I was not the president at the time, that failure instilled a determination in the entire team. Every team member felt that we absolutely had to do well this time, and I felt the same way as I did now that I had become the leader. Therefore, we did not rush our preparations. We started with a long timeframe of about a month leading up to the stage, and even during exam periods, I led the team by frequently reminding members and ensuring they could practice, even if just by listening to music. I placed particular importance on the composition and flow of the performance. So, I personally arranged and composed the transitions between songs to ensure they flowed naturally into a single performance without abrupt cuts.

As a leader, my primary focus was on creating a scene that would remain with us long after the performance ended. I wanted to create a truly magnificent and symbolic moment—one that we could say, “We absolutely must keep this in our memories.” For me, what would remain when we looked back on this stage years from now was more important than whether the performance was successful or not.

In the place of that scene, I thought of two people who had been weighing on my mind for a long time. Our team consisted of five rappers and two managers. The managers always helped more diligently behind the scenes than anyone else, yet they never actually stepped onto the stage. I had long felt a sense of regret about that. It was a shame that these friends worked just as hard and suffered just as much, yet could not stand in the spotlight. I felt it was wrong that the hard work behind the scenes was treated differently from the applause received on stage.

So, for the final track of the last song, ‘My Way,’ I directed the stage setup so that my two managers would also join me on stage to sing the verse I had written myself. I also orchestrated the scene so that the entire team would gather at the end of the song to wrap up the performance. It was to create a meaningful “single scene.” The stage elicited a better reaction and created a better atmosphere than we had practiced, and as a leader, I felt incredibly proud. After the performance, the two managers approached me and told me it was a truly meaningful moment and thanked me. Hearing those words brought tears to my eyes. The fact that the “memorable scene” I wanted to create had become their memory, rather than just mine, was the most glorious moment my role as a leader could give me. It is a scene I will never forget.

While preparing for the stage, I held onto another question for a long time: What is the best value a hip-hop club can showcase, and what constitutes the best stage? Since it was the final performance, I wanted to capture that answer on stage. The conclusion I reached was that the most primal and fundamental values ​​that hip-hop music can offer are “honesty” and truthfulness. So I wrote the final lyrics myself.

Accept me just as I am. Even though I am not perfect yet, life has never been easy. My day is still a ‘no tomorrow.’ My grandfather’s last words told me not to even think about music. I stand here proudly, showing everyone the songs they laughed at. I used to be comfortable alone, but now I’m fine. I live each day believing that hard work is the only thing that matters. The time that has passed proves the value of our music is different. Even if we fall, we must rise again. This is our way. Grab the mic; we must smash through the limits placed before us. It is time to share more gratitude and love than hatred. Even when unspoken burdens visit us every night, I am not afraid anymore. Who can stop us? We’re THE C.I.T.Y.

Only after I finished writing the lyrics did I realize that the two pillars of that day’s stage were ultimately telling the same story. The lyric “Accept me just as I am” and the scene of bringing the friends who had only stayed behind the stage into the light were a single message. Being accepted as one. Standing together, even if not perfect. I believe that is the honesty that hip-hop speaks of, and the position of a leader that I believe in.

This stage redefined what leadership means to me. The job of a leader is not to stand in the best spot, but to bring someone who has been offstage for a long time onto the stage. And I learned that day that only when the scene created in this way becomes a memory for all of us, rather than just my own glory, can I truly say that I have accomplished something as a leader.